甲戌秋，舟泊巫山。余以村肴乡酒独酌赏月。忽一客至，似曾相识，遂邀对饮。畅谈古今艺事，略无拘束，多以三峡和中国画长卷为涉。今追记于文字，以奉同好斧正。
　　客：初游三峡，目不暇接，何以赏之？
　　主：仁者乐山，智者乐水。三峡的云水山川，近可观风貌奇景，远可品味宇宙人生，皆有其乐焉。然三峡之于我，亦师亦友也，故知其性灵所在。
　　客：南朝刘宋宗炳云：“圣人含道映物，贤者澄怀味象，至于山水，质有而趣灵。”请君为我试道其详。
　　主：三峡者，天地造化之山水长卷也。其峡起夔门，开篇便是鬼斧神工的大手笔，气魄雄强。赤甲、白盐壁立千仞，滟滪激流，惊心动魄。继以大宁河小三峡伴奏，主流曲折入巫峡重峦叠嶂之间。金盔银甲峡为之护卫，登龙圣泉诸峰为之仪仗，翠屏飞凤群峰为之拱揖，松峦集仙双峰为之仙伴。在背斜崩岩天阶之上，神女峰时现于流云飞霞之中。此为长卷第二高潮。其后巴东神农、屈原故里、香溪碧水舒缓过渡。及至西陵兵书宝剑峡，山势陡起，清滩镇流急，链子崖势危，崆岭滩鬼门，黄牛崖纤舟，天生桥奇，灯影峡绝，三游洞幽，一路奇景迭出。最后至南津关收卷，留下“山随平野尽，江入大荒流”之余音。
　　客：听君所言，三峡果真如天然长卷也！
　　主：在这长卷巨制中，山之峰岭岫崖峦岩川壑，云之霞光烟霭岚雾雨雪，水之激流泡漩溪涧瀑泉应有尽有，加上林木阡陌路桥舟车，城镇村塘轮驳高坝都被造化安排的妥妥贴帖，起承转合皆合法度，虚实浓淡相得益彰，高平深远各有妙处，雄奇险秀神韵并存。
　　客：君以为以耳目观山水，仅知其景、知其迹也。若欲知其性灵，必以心胸观之。心胸旷达者，游三峡才能同声相应，同气相求，进入天人合一，物我相忘的景界。
　　主：先生性情中人，方能有此一说。三峡者，造化之华而已。造化者，无中生有为造，有而归无为化。宇宙万物皆在生生不息的变化之中，峡江此时非彼时，君眼非我眼。凡人皆有慧眼慧心，取舍由人，觉悟亦由人也。君既言及三峡之性灵，我93年曾在《长江三峡的美学特质》一文中写过：“长江文化的美学精神是一种雄健畅达、清韵激越的美；是一种浪漫飞扬、精妙瑰丽的美；是一种豪迈浩荡、气势磅礴的力，是一种陆离多采、灵秀而飘渺的神秘；是一种超迈死生、知命达观的魅力；是一种‘星垂平野阔，月涌大江流’的宇宙大生命运动意识。”此论即从三峡中悟出。三峡是长江中最具华采的一章，不仅山川云水在此交响，而且大自然与人类文明也在此交融，中华古老与现代在此交汇，美学上的阳刚与阴柔在此交合。故我以为，长江三峡乃独步天下的第一山水长卷也。
　　客：我观昆仑之高旷，泰山之巍峨，黄山之仙奇，桂林之明秀，华岳之险绝，江南之精致，草原之空旷，大海之辽阔，若写长卷亦可，何以三峡为最？
　　主：千古以来，游峡者殊少步马，多乘急流飞舟。故山岭纵横起伏之势，江流奔腾开合之韵，云霞顾盼流动之神，山川云水交融混响之旋律必然连续印象不断。人静山动这种感觉，当以游三峡为最。而中国画长卷的画面与鉴赏者的视野相对移动的特点，最宜表现游峡者“流观千里”的视觉感受。
　　客：傅抱石先生曾在《中国的人物画与山水画》一文中论及绘画长卷时说“它是使用和鉴赏上的一种特殊的动的形式”，“从而有可能不受空间的限制，全面地同时集中地突出主题，使内容和形式生动地成为一个有机的构成。”君以为此论如何？
　　主：精辟之极！长卷绘画是中国古代画家的伟大创造。长卷比之与独幅画，犹如影视比之于照片。虽各有其特点，然移动视野较之固定视野有更大的时空容量。画者观者的审美心理，皆可有更大的天地自由交流。特别是山水长卷，或将画卷置于案卷而观，则“竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之回。”或写之于素壁，移步而观。则“千里江山，尽收眼底”。故中国历代山水高手，皆以写长卷为乐。非以长炫世，盖需一展胸怀是也，借长卷“一览群山，神游太虚”是也。
　　客：中国山水画成于唐盛于宋，延绵至明清，长卷山水是否也如此？
　　主：华夏图文，初涂于陶器岩壁，继镌于金石竹简，后书于绢帛纸张。文字经卷，由来已久，远早于书籍。至于山水画卷，晋释道安即有《江图》。东晋顾恺之的《洛神赋图卷》高不盈尺却长二丈。图中虽是人山混杂，然山水作为空间描绘已经明确。此时山水画已具萌芽也。隋展子虔《游春图》，画面已将山水作为主体，开中国山水画之先河。可以说，自有山水画始，即有山水长卷问世。
　　客：唐代山水画与人物画已呈分野，山水画的理论技法已具规模。唐玄宗请李思训与吴道子画嘉陵山水于大同殿，青绿工笔，水墨写意“数月之功，一日之迹，皆极其妙”。
　　主：自唐以降，历代山水大家多有长卷山水精品问世者。如五代董源《夏山图卷》，卷长3米余，北宋无款《辋川图》卷长9.6米,北宋王希孟《千里江山图卷》卷长11米,南宋赵伯驹《江山秋色图卷》卷长3.3米,南宋赵黻《江山万里图》卷长约10米,南宋夏圭《溪山清远图》卷长十余丈,元黄公望《富春江山居图》卷长二丈,明米万钟《山水图卷》卷长5.5米,明谢时臣《江山胜览图卷》卷长5.5米,清龚贤《千岩万壑图卷》卷长9.8米,清王翚《仿李营丘江山雪霁图卷》卷长8米,明周臣有《长江万里图》卷长达20多米。可谓洋洋大观。而且从存世长卷来看,皆为画家的精品。其原由颇耐寻味。
　　客：余以为画家写长卷,稚时不会写,衰时不能写,唯盛年可作。盖因当游历万里、胸中有丘壑方能吞吐纵横;心胸旷达、眼界高远方能其貌不俗;学养丰厚、才情并茂方能赏心悦目;功底坚实,技法多样方能挥洒自如。此四者不可缺一。而欲全其四者,非画家成熟期不可。
　　主：有一得者,偶作小品,亦有其趣,然写长卷则无法藏拙。若勉力为之,或笔下无物,或虚实不当,或取舍无法,或迫塞拘板,或重复生厌,或意境低俗。故前辈大师,深知其难,乃厚积薄发,写则必付以精血。藏家亦因其难也,因其博也,因其精也,因其罕也,一旦有缘得之,必前题后跋,视若拱壁,秘不示人。偶遇至交知己求观,非焚香净手,不得展卷。古代长卷实为贵胄赏鉴珍品也。
　　客：近现代中国山水画家鲜有写长卷者，乃因其难耶？或因其鉴赏之法非大众化社会化耶？
　　主：若是，然不尽是。余以为近代西风东渐，东西文化相冲相融，世风已变，画风亦变。东方文化哲理，以自然为本，强调人与自然之亲和；西方文化哲理，以人性为本，着重人欲之进取。东方绘画艺术，同源于书法，重线性气质旋律；西方绘画艺术，分化于建筑，重块面光色节奏。西方精神图腾为十字架，十字架源于建筑构架，横冲直突，重空间占有与分割；东方精神图腾为太极图，太极图源于丝麻纺轮，左回右旋，重包容协调。故西方艺术审美意识，重视觉冲击，个性裸露；东方艺术审美重境界品味，综合含蓄。此东西方文化氛围异同之大要。中国山水画乃人化的自然，非西人的风景画也。因此西方艺术形式无山水一说，无长卷一说。山水长卷绘画，乃中华文化独特之精粹。其创作赏鉴，理论技法，展阅装帧皆已臻于相对完善完备。今人处于东西方文化激烈冲突的当代，中国的艺术形式和审美意识，因受到西方文化的冲击而必然更新，然西方的艺术体系又无法涵盖中国艺术体系的精髓。故今人画长卷，若小变法易新鞋老路，若大变法当重建构架，难度极大。所以较单幅画之创新为艰。不悟此者，虽莽然以巨制炫世，难有佳作。
　　客：君在91年，已有《长江三峡画卷》问世出版，此画册在全国获奖，再版告罄。不知以长江三峡为主题的中国画长卷前人曾画否？
　　主：若论以长江为主题的中国画长卷，李白在《观元丹丘坐巫山屏风》一文中曾咏道：“昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里……高咫尺，如千里，翠屏丹崖灿如绮。苍苍远树围荆门，历历行舟泛巴水。”可见三峡山水画唐时即有。而以江景为题的长卷历朝都有。远如宋代赵黻的《江山万里图卷》，近如张大千的《长江万里图卷》。不过三峡皆只作为长卷中的一段出现。至于在我创作《长江三峡画卷》之前，是否有长江三峡长卷问世，不敢断言。从成册出版物中我未闻未见，愿与先行者相识相知。近年三峡趋热，万法云集，内中不乏长卷高手，愿友之师之。我自1970年首次入川进峡以来，已26年矣。三峡一直在我梦魂萦绕之中。因地利人和，往返峡江写生采风，已不计其次数。我以长卷形式写三峡，盖因唯此才能找到表现三峡畅神千里的感觉，非以先后长短计较也。
　　此长卷仅为我数个三峡长卷画稿之一。另一幅稍短的三峡画卷于1992年出版成通景式全开挂历。现正在构思创作新三峡长卷画稿。
　　客：君的三峡长卷，通观若俯览峡江全貌，分段若欣赏峡中胜景。以折叠长卷方式出版，可分可合，可翻可展，为中外人士所喜，此法为君所创否？
　　主：长卷折装形式在中国古已有之，早于书册形式。因只用于文字经卷故称“经折装”，宋朝以后，才演变成线装书册。此法极有中国特色，故尝试用于画卷装帧出版。
　　客：听君谈吐，再观此长卷，君似未尽其意，不足之处，君意如何？
　　主：画者当“致广大，尽精微”。已作三峡画稿，多有不尽人意之处，愿君教正。然余深知要画好三峡，非急功近利之事。当以现代审美意识，重新研究前人山水画法，并从新的审美视角，发掘三峡美之精华，长留三峡云水，此即我之所愿所求也。
　　客：古往今来，多少伟人志士，都欲改造三峡江山以造福于国民。但因时代和国力所限，只能望江兴叹。君盛年逢盛世，早年弃工从画，是否有以写三峡为己任而不负于时代的雄心耶？
　　主：君言重了。我弃工从画，乃个人兴趣所致，且遇善缘而已。人类与时代的进步潮流，乃大道也。相比之下，作画乃小道。个人兴趣成败，更无足挂齿。我写三峡二十余年，虽一写再写，意犹未尽，皆因大江云水，荡涤于心，欲罢不能。历史择人，如大浪淘沙，亦鱼龙混杂。自己唯尽力而已。中国山水画发展至今，如江之过峡，非劈山破岭不能向东。然江源不远，岂能流长？不融会九水，岂能贯通？此至理也，君心自明。
　　客：放眼高峡，他日将成平湖。峡江亘古之变，已在眼前。不知造化人类，将如何创作三峡平湖长卷？他日再思三峡之峡风激流，只好观画家的长卷而重温一泻千里之势了。
　　主：痴思留得春不去，他日望春诗里寻。
　　客大笑，尽饮杯中酒，辞谢而去，飘然不知所往，竟不问其名姓。